이일배의 수필 사랑

내일이면 거뜬히 “혼자 끓여 먹고 하느라고 뭘 옳게 먹었겠나.……” 형님의 물기 어린 목소리가 전화기를 적시며 흘렀다. 며칠 후에 형님 내외와 여동생 내외가 길을 접어 달려왔다. 영양가 있는 먹거리를 잔뜩 챙겨왔다. 내가 쓰러진 건 못 먹어 난 병이라며 홀로 사는 내 처지를 가슴 아파했다. “어쨌든지 잘 챙겨 먹고 빨리 나아야 해.” 십 년 맏이 형님이 근심 어린 눈빛으로 입가엔 미소를 지으며 손을 잡았다. “오빠! 우리 집에도 한번 놀러 와야지.” 남매들의 걱정에 눈시울이 화끈거린다. 주위를 위해서라도 병을 잘 다스려야 할 것 같다. 갑자기 쓰러져 혼절에 이르러면서 몸 한 부분에 금까지 가게 되는 중병을 얻었다. 큰 도시 큰 병원에 몸을 눕히고, 빈사지경에 이른 몸에 난치 과정을 거쳐 두어 주일 만에 ..

나를 버린 자리로 고적한 한촌 생활 속에서 일주일에 한 번 금요일 나들이는 적막을 활기롭게 넘어설 수 있는 아늑한 기쁨이요, 힘줄 돋는 활력소가 되고 있다. 나의 금요일은 ‘만남의 날’이다. 오전에 집을 나서 버스를 타고 구미로 가서 점심을 먹고, 오후에는 도서관 수필반 회원들을 만난다. 희로애락의 사연들을 담은 수필을 함께 읽으며 문학과 삶을 이야기하며 한껏 희열에 젖는다. 그 시간이 끝나면 다시 시외버스를 타고 대구로 간다. 친구들과 정겨운 술잔이 기다리고 있기 때문이다. 한 달에 한 번 정기적으로, 아니면 수시 연락을 통해 만나는 친구들은 먼 곳에 사는 나를 배려하여 그 만남의 약속을 나에게 맞추어 준다. 오늘도 공부를 끝내고 터미널로 나와 대구행 버스를 기다린다. 버스를 타는 재미도 쏠쏠하다. 일..

내가 남겨 놓은 것들 어느 날 아침, 날이 밝아와 눈을 떠보니 내가 죽었다. 날마다 해거름이면 아늑히 오르는 산을 올라 숲을 걷고 나무를 보며 상념에 젖다가 내려왔다. 몸을 씻고 이따금 즐겨 마시는 막걸리 한잔하고 잠이 들었다. 그 길로 길고 깊은 잠이 든 것 같다. 다양한 사회 경륜과 함께 장관도 지내고 테니스를 좋아했던 어떤 분은 어느 날 오전에 한 게임 하고 집에 돌아와 샤워한 다음 와인 한잔하고 잠들었다가 그대로 영면했다 한다. 향년 88세였다 한다. 조용헌 명리학자는 그 죽음을 두고 거의 ‘신선급’ 죽음이라 했다. 나는 이렇다 할 경륜도 없고, 그분만큼 오래 살지는 못했지만, 이만하면 괜찮은 죽음이라 해도 되지 않을까 싶다. 딴은 산전수전 겪다가 물러나 산수 좋은 곳을 찾아와 살면서 이리 가니,..

나무는 말이 없다 겨울 산을 오른다. 입고 있던 것을 다 벗어버린 나무들 사이로 찬 바람이 지난다. 상수리나무든, 떡갈나무든, 물푸레나무든 모두 맨모습으로 빨갛게 섰다. 하늘 향해 맨살을 드러내놓고 있어도 나무는 떨지 않는다. 얼지도 않고 이울지도 않는다. 산이 있기 때문이다. 산의 무엇을 믿는가. 산은 오직 뿌리를 내리게 해줄 뿐이다. 잎이 나면 나는 대로 미소지어 주고, 꽃이 피면 피는 대로 이뻐해 줄 뿐이다. 잎이 언제 돋으라 한 적도 없고, 꽃을 어떻게 피우라 한 적도 없다. 그저 바라만 보고 있을 뿐이다. 그뿐 아니다. 그 꽃과 잎의 빛깔이 바래고 말라 떨어져도 애타 하지 않는다. 그 떨어진 꽃이며 잎을 마냥 감싸 안아 줄 뿐이다. 그 꽃과 잎들이 품을 파고들면 조용히 품어 때가 되면 소곳이 세..

나무의 사랑 오늘도 산을 오른다. 누구에게 산을 왜 오르느냐고 물으면 ‘산이 거기 있기 때문’이라 한다지만, 나의 답은 ‘나무가 거기 있기 때문’이다. 나의‘거기’란 물론 산이다. 산은 어디보다 나무를 넉넉히 품을 줄 알기에 산의 나무가 더욱 푼푼한 것을 믿기 때문이다. 산의 나..

겨울 산의 온도 겨울 길을 나선다. 철따라 걷는 것이 아니라 언제나 철 속을 걷고 있는 나의 걸음이다. 오늘은 바람 찬 겨울 길이다. 들길을 걷고 산길을 오른다. 들길도 산길도 나의 길이련만, 겨울 길은 이방과 동방의 길이 함께 이어지고 있는 것 같다. 겨울 들길은 스산하다. 그 풍요로..

따뜻하고 밝은 삶을 축원하며 오랜만에 결혼식 주례를 부탁 받았다. 조 여사가 아들 결혼식의 주례를 서 달라고 했다. 현직에 있을 때 제자들이나 동료의 결혼식에 주례를 더러 서곤 했지만, 은퇴 이후로는 뜸했던 일이다. 주례를 서본 지도 오래 되었고, 더 명망이 높은 분들도 있을 터이..

꽃 이름 맞히기 오늘도 아침 산책길을 걷는다. 아침이면 걷는 강둑 풀숲 길이다. 이제 더위도 한 걸음 물러서고 아침저녁으로는 제법 산산한 기운이 감돌고 있다. 풀들은 솔솔 익어가고, 강물은 새맑게 여물어간다. 더우면 더운 대로 산산하면 산산한 대로 풀꽃들은 철 맞추어 피고지기를 ..

상사화 마른 잎 상사화 잎이 마르고 있다. 잎이 움을 내밀기 시작한 것은 겨울이 잔설에 꼬리를 묻고 있던 때였다. 세상 모든 푸새들은 상기도 깊은 겨울잠에 빠져 있었다. 둥근 뿌리 비늘줄기 끝에서 아기 오리 부리 같은 촉이 뾰족뾰족 솟아나왔다. 겨울이 봄 볕살을 못 이겨 조금씩 물러..

사랑의 힘 2002년 연평해전에서 한쪽 다리를 잃은 당시 참수리호 부정장 이희완 중위의 결혼에 얽힌 비화를 소개한 기사(2015.7.21. 조선닷컴)가 보인다. 이 중위의 나라를 위한 헌신의 뜻을 높이 산 어느 결혼정보회사 대표가 이 중위의 배우자 찾기에 깊은 사명감을 가지고 중매에 적극적으..