이일배의 수필 사랑

풀은 강하다   골짜기로 든다. 길은 언덕 아래로 이어진다. 밭을 이고 있는 언덕배기는 무성한 풀밭이다. 밭에는 콩이며 고추며 감자며 옥수수며 여러 가지 농작물들이 자라고 있지만, 언덕배기에는 누가 가꾸지 않아도 절로 나는 갖가지 풀들이 살고 있다. 꽃 안 피는 풀은 없다. 언덕배기는 갖가지 꽃이 어우러진 화원인 셈이다. 봄까치꽃, 현호색, 꽃다지 냉이, 씀바귀, 애기똥풀, 개망초, 돌나물, 미나리냉이, 쇠별꽃, 별꽃, 괭이밥 ……. 이루 헤아릴 수 없는 꽃들이 철철이 다투어 피고 진다.  고요와 평화가 있는 골짜기를 향해 걷는 재미도 발걸음을 한결 가볍게 하지만, 걸으면서 보는 언덕배기의 풀꽃들이 설렘으로 다가와 눈을 흠뻑 적시곤 한다. 그 꽃 하나하나에 눈길을 주다가 보면, 어떨 때는 골짜기로 드는 ..

잃어버린 길섶 요즈음은 시골에도 마을을 나드는 길이며 조붓한 고샅까지 포장이 안 된 곳이 거의 없다. 삼십 여 가구가 사는 우리 마을에도 물론 모든 길이 다 포장되어 자동차며 농기계가 잘 지나다니고 있다. 사람들은 그냥 잘 지나다니는 것만으로는 만족하지 못했다. 큰 차도 작은 차..

풀꽃의 천적 오늘 아침도 강둑 산책길을 걷는다. 지금 강둑은 앙증맞게 핀 다홍빛 유홍초의 계절이다. 새깃유홍초도 있지만, 강둑 길섶에 피는 것은 모두 둥근잎유홍초다. 회반죽 길섶에도 풀꽃은 돋았다. 풀숲이 우거져 있는 강둑길에 회반죽이 덮일 때 모든 풀꽃은 끝난 줄 알았다. 모든..

내일도 오늘같이 -청우헌일기·40 “마을공원으로 나갔다. 철봉체조를 하고 기구를 돌리며 시를 외웠다.” 언제나 내 일기의 첫머리에 나오는 말이다. 하루도 거르지 않고 일기를 써온 지도 사십 년이 다 되어간다. 일여덟 해 전, 생애의 한 막을 내리면서 홀연히 도회를 떠나 강이 있고 숲..

낙망의 길이 희망의 길로 그 길이 어떤 이들에게는 희열의 길이 될지 몰라도 나에게는 슬픔의 길, 낙망의 길이 되었다. 이 슬픔과 낙망이 기쁨과 희망의 길로 다시 태어날 수 있을까. 그렇지 않다면 나는 이 한촌을 떠나는 길밖에 없다는 생각까지 했다. 내가 늘 아침 산책길로 걷는 그 강..

풀꽃 산책길을 그리며 육중한 굴삭기가 지나가고, 회반죽이 두껍게 덮이면서 강둑은 불모의 메마른 길, 폐허의 거친 땅으로 변해버렸다. 그 길은 발자국 길이었다. 사람들이 거니는 발자국을 따라 가르마를 타듯 나 있는 길의 양쪽 길섶으로는 수풀이 우거져 있었다. 강 쪽으로는 벚나무..

덮여버린 풀꽃 길 올 것이 또 오고 말았다. 오지 말기를 간곡히 바랐던 것이 기어이 와서 강둑을 덮으면서 내 가슴도 덮어버렸다. 그 강둑의 반을 덮을 때는 내 삶의 한 부분이 나락으로 떨어지는 듯했지만, 나머지 반마저 덮일 때는 차라리 먹먹했다. 가슴도 머리도 먹빛으로 짓이겨지는 ..

꽃 이름 맞히기 오늘도 아침 산책길을 걷는다. 아침이면 걷는 강둑 풀숲 길이다. 이제 더위도 한 걸음 물러서고 아침저녁으로는 제법 산산한 기운이 감돌고 있다. 풀들은 솔솔 익어가고, 강물은 새맑게 여물어간다. 더우면 더운 대로 산산하면 산산한 대로 풀꽃들은 철 맞추어 피고지기를 ..

팔월의 풀꽃 길 입추 지난 팔월이 시나브로 여름의 자리를 정리하면서 가을을 예비하고 있다. 또 그런 열정의 철이 올 것이라고 뜨겁게 한 철을 살던 여름을 다독이며, 보낼 것은 보내고 맞이해야 할 것은 맞을 채비를 하고 있다. 아침이면 언제나 거니는 풀꽃 산책길, 마을 숲을 지나 강둑..

나의 한촌살이(1) 모처럼 온몸이 젖도록 땀을 좀 흘렸다. 아내가 지난해 가을 추수 이래 묵어 온 밭을 일구어 달라 했다. 겨울을 나고 봄이 익어가는 사이에 밭에는 지난해의 마른 풀 위로 잡초가 무성히 돋아 있었다. 잡초이라는 게 봄까치꽃이며 냉이, 지칭개, 망초 같은 들꽃들이지만, 밭..