이일배의 수필 사랑

나무는 바보다 오랫동안 강대나무로 서 있던 큰 나무 하나가 쓰러져 누웠다. 언제 강대나무가 되었는지는 알 수 없지만, 십여 년 전 내가 이 나무를 만날 때부터 강대나무였다. 이리 큰 나무로 살아오자면 내가 살아온 햇수보다 더 많은 나이테를 둘렀을 것이다. 강대나무가 되기 전에는 ..

당신 함께 가는 길 처음으로 노랫말을 써보았다. 대한가수협회 회원으로 가수 활동을 하고 있는 윤 여사의 청을 받아서다. 윤 여사는 중앙 무대에서 화려한 조명을 받으며 노래할 기회는 못 얻었지만, 여러 가지 행사며 노래 봉사활동을 통해 지역에서는 널리 알려진 가수다. 가수로 활동..

나무의 겨울 겨울 산에 찬 바람이 분다. 넓은잎나무들은 잎을 모두 떨구고 발가벗은 몸으로 서 있다. 가을부터 한 잎 두 잎 떨어져 내리던 나뭇잎이 겨울바람을 맞으며 몇 안 남은 것마저 다 떨어뜨리고 있다. 저러고도 이 혹한의 겨울을 무사히 날 수 있을까. 군걱정이다. 나무는 잎 다 떨굴 이 겨울을 위하여 한 해를 살아온지도 모른다. 나무는 늙지 않는다. 해마다 청춘으로 산다. 그 청춘을 위하여 이 겨울은 새로이 시작하는 계절이다. 입은 것은 모두 벗어버리는 것으로 새로운 시절을 기약하고 있는 것이다. 조용히 맨몸으로 하늘을 바란다. 맨살이 향하는 곳은 오직 하늘이다. 온몸으로 하늘을 안는다. 이 나무를 보고 시인은 어린아이의 순수한 목소리로 말했다. “사람은 겨울이 오면 옷을 자꾸 껴입는데/ 나무는 옷을..

나무는 말이 없다 겨울 산을 오른다. 입고 있던 것을 다 벗어버린 나무들 사이로 찬 바람이 지난다. 상수리나무든, 떡갈나무든, 물푸레나무든 모두 맨모습으로 빨갛게 섰다. 하늘 향해 맨살을 드러내놓고 있어도 나무는 떨지 않는다. 얼지도 않고 이울지도 않는다. 산이 있기 때문이다. 산의 무엇을 믿는가. 산은 오직 뿌리를 내리게 해줄 뿐이다. 잎이 나면 나는 대로 미소지어 주고, 꽃이 피면 피는 대로 이뻐해 줄 뿐이다. 잎이 언제 돋으라 한 적도 없고, 꽃을 어떻게 피우라 한 적도 없다. 그저 바라만 보고 있을 뿐이다. 그뿐 아니다. 그 꽃과 잎의 빛깔이 바래고 말라 떨어져도 애타 하지 않는다. 그 떨어진 꽃이며 잎을 마냥 감싸 안아 줄 뿐이다. 그 꽃과 잎들이 품을 파고들면 조용히 품어 때가 되면 소곳이 세..

겨울나무 도덕경 오늘도 해거름 겨울 산을 오른다. 지난 철의 갈맷빛이며 황갈, 적갈색들은 사라지고 잿빛이며 연갈색이 산을 덮고 있다. 온통 마른 잎 마른 가지뿐이다. 아니다. 잎은 말라 땅에 떨어져 있을지라도 가지는 결코 마르지 않았다. 나무가 겨울을 사는 방법이다. 제철을 품고 ..

하물며 사람의 일이야 산을 오른다. 푸근하게 쌓인 가랑잎 밟는다. 사그락거리는 소리가 포근하고 유정하다. 이 소리를 품으려고 떨어져 쌓였는가. 누워있는 가랑잎들이 아늑하고도 평안해 보인다. 이 평안을 위하여 그토록 찬연하게 푸르렀던가. 엊그제 초록으로 무성했던 잎들이었다. ..

글공부 마음공부 글을 쓰고 싶은 사람들과 마주 앉아 마음을 서로 나누며 공부를 해온 지 학기도 바뀌어 어느덧 한 해가 다 되어가고 있다. 함께 공부하는 사람들 중에는 이전부터 글쓰기에 관심을 두고 글의 서술과 구성에 대하여 어느 정도 바탕을 갖춘 이들도 있었지만, 그렇지 못한 사..

바람 따라 갈 뿐이다 오늘도 일상의 산을 오른다. 산의 기운이 많이 달라졌다. 푸르던 잎새들이 하나둘 노란색이며 연붉은색으로 물들어간다. 그중에 어느 것은 땅으로 살포시 내려앉기도 한다. 작년 이맘때쯤도 그랬었다. 어디에 그 기억들을 갈무리해 두었던지 저들이 오고 가야 할 때..

가수가 노래를 부를 때 가수가 노래를 부를 때 다만 음표를 충실히 읽어 정확하게 부르면 되는 것일까. 가수가 ‘노래를 잘 부른다’고 하는 것은 무엇을 의미하는 것일까. 작곡가가 주는 곡을 받아서 멋지게 불러내기만 하면 되는 걸까. 멋지게 부른다는 것은 또 어떻게 부르는 것일까. ..

나무, 그대로 두자 나무가 제 발로 산에서 내려올 리가 없다. 산은 나무의 태생 고향이요, 집이요, 보금자리요, 안식처이기 때문이다. 그런데 나무가 들판에 내려앉아 있고, 길가에 나앉아 있고, 집안에 들어앉아 있는 것은 무슨 까닭인가. 사람 탓이다. 사람들이 산의 나무를 들어다가 저들이 일하는 들판에도 앉히고, 저들이 다니는 길가에도 앉히고, 저들이 사는 집 뜰에도 앉힌다. 사람들은 나무를 저들이 차지한 땅에 들이기를 좋아한다. 어느 때는 못 들여서 안달도 한다. 사람들은 나무에게 왜 그러는 것일까. 아껴주기 위해서인가. 치장을 위해서인가. 이득을 위해서인가. 사람들이 어떤 생각으로 그리하든, 어떻게 해주든 나무의 본성과는 전혀 관계없는 일이다. 나무는 사람들에게 아무것도 바라지 않는다. 나무는 사람의 ..