이일배의 수필 사랑

오늘도 산을 오른다. 산은 언제나처럼 무성한 녹음으로 우거진 나무들을 넉넉한 품으로 안고 있다. 키가 크고 작은 나무, 몸통이 굵고 가는 나무, 잎이 넓고 좁은 나무……, 나무의 모양은 각양각색일지라도 모든 나무를 분별없이 너그럽게 품고 있다. 우거진 푸른 잎새들은 바뀌는 철을 따라 색색 물이 들었다가 마르고 떨어져 제 태어난 땅으로 내려앉을 것이다. 가지들은 부지런한 생명 작용으로 떨어진 잎을 거름 삼아 새로운 잎과 꽃을 피워낼 것이다. 천명을 다한 나무는 강대나무가 되었다가 제 태어난 흙 위에 길게 몸을 누일 것이다. 세월이 흐른 후 떨어진 잎들이 그랬던 것처럼 흙이 되어 새 생명으로 태어날 것이다. 나무는 저들의 섭리를 따라 나고 지는 변전을 거듭한다. 이 나무들을 안고 있는 산은 철 따라 세월 따..

오늘도 산을 오른다. 날마다 오르는 산이지만 오를 때마다 설렌다. 나는 왜 산을 오르는가. 산이 있고 나무가 있기 때문이다. 산의 품은 넉넉하고, 그 품속의 나무는 푼푼하다. 그 넉넉하고 푼푼한 품으로 드는 걸음이 어찌 설레지 않을까. 산은 품지 않는 것들이 없다. 어떤 것이 찾아와도 늘 품을 벌려준다. 내치는 법이 없다. 세상에 이보다 넓은 품이 있을까. 그 품을 사는 나문들 어찌 산과 마음을 따로 할 수 있을까. 산의 너그러운 기운을 받아 죽죽 뻗어나면서 어떤 것에게도 기다렸다는 듯 가슴을 내어준다. 산과 나무는 한 몸이 아닐 수가 없다. 이런 산과 나무가 사는 산을 어찌 오르고 싶지 않으랴. 생기 차게 뻗쳐오르는 나무의 몸통이며, 푸른 잎 싱그러운 가지들을 보노라면, 몸속의 모든 혈관에 더욱 세찬 ..

추억을 아름답게 월간 수필문학지에 실린 글 한 편이 망각 세포 속 깊숙이 잠겨 있던 55년 전 그 기억의 심연 속으로 소용돌이처럼 빨려들게 했다. 「그리운 대구」, 김옥기-. 까까머리 고교생 시절에 만났던, 그때 그 사람일까? 간혹 기억 속을 맴돌곤 했던 이름이다. 글은 이렇게 시작되었..

나무의 복명(復命) 오늘도 산을 오른다. 날마다 오르는 산이지만 오를 때마다 달라 보인다. 봄이 무르녹고 있는 이즈음은 한 시가 다르게 변하고 있는 것도 같다. 오는 봄을 알리던 꽃들이며 온 봄을 화사하게 수놓던 꽃들은 어느새 다 지고, 새잎들이 새뜻하게 돋아나고 있다. 아직도 지난..

바이러스 속에 꽃은 지고 나룻은 성해지고 잔잔히 피어난 봄까치꽃이 봄이 저만치 오고 있다는 걸 가장 먼저 알렸다. 트랙터 갈퀴를 따라 흙이 새살을 드러내면서 들판이 조금씩 꿈틀댔다. 노란 꽃다지며 하얀 황새냉이꽃이 폴폴 얼굴을 내밀었다. 산에서는 생강나무 움이 트는가 싶더니 ..

『노자(老子)』로 바이러스 읽기 바이러스가 세상을 휩쓸고 있다. 어느 큰 나라에서 발생한 바이러스가 제 나라의 엄청난 사람들을 쓰러지게 하거나 죽어가게 한 것은 물론, 다른 여러 나라로도 마른 철 산불처럼 급속도로 퍼져나가 수많은 인류가 희생의 제물이 되어 가고 있다. 우리나..

바이러스, 그 '사회적 거리' 너머 지금 유럽을 비롯한 세계 여러 나라에서 코로나 바이러스가 들불처럼 거세게 번지고 있다. 마침내 세계보건기구에서 팬데믹(pandemic 세계적 대유행)을 선포하기에 이르렀다. 우리나라에서도 바이러스의 피해를 집중적으로 입고 있는 지역에 대해 감염병 ..

바이러스! 그래도 봄은 온다 세상은 아직도 불안하고 두렵다. 짙게 드리워진 병과 죽음의 그림자가 지워질 기약이 보이지 않는다. 무슨 역병, 병균, 바이러스라는 것이 이따금 나타나 세상을 뒤흔들어 놓기는 했지만, 막상 우리 앞에 닥쳐와 있는 이 병을 보고 있으려니 끔찍하고도 암울한..

바이러스의 파고(波高)를 넘어 성난 파도처럼 몰아치고 있다. 듣지도 보지도 못한 코로나바이러스라는 것이 무슨 저주처럼 세상을 덮쳐오고 있다. 하루에도 수백 명씩 연일 많은 사람이 쓰러지고, 쓰러져 죽어 나가고 있다. 이러다가는 온 천지를 뒤엎을 팬데믹(pandemic 세계적 대유행)으로..

나무는 바보다 오랫동안 강대나무로 서 있던 큰 나무 하나가 쓰러져 누웠다. 언제 강대나무가 되었는지는 알 수 없지만, 십여 년 전 내가 이 나무를 만날 때부터 강대나무였다. 이리 큰 나무로 살아오자면 내가 살아온 햇수보다 더 많은 나이테를 둘렀을 것이다. 강대나무가 되기 전에는 ..