이일배의 수필 사랑

기다림에 대하여(6)   오늘 아침에도 내 귀는 현관문 쪽을 향해 있다. 그가 여는 문소리가 곧장 들릴 것 같다. 그는 나의 요양을 도와주는 분이다. 어쩌다 보니 홀로서기가 어렵게 되었다. 곁에 아무도 없는 지경이 된 데다 질고까지 겹쳤다. 관계 기관에서 내 처지를 헤아려 보내준 분이다.  정해진 시각 무렵에 어김없이 문이 열린다. 밤새 안녕을 묻는 인사와 함께 나의 하루에 필요한 일들을 챙겨나간다. 이내 몇 가지 찬이 어우러진 아침상이 들어온다. 텃밭 남새로 마련한 찬과 함께 집에서 보듬어온 정성도 곁들였다.   그가 여는 문소리는 요즘 내 삶의 고즈넉한 동력이고 희망의 시그널이다. 나는 그를 편안하고도 고마운 눈길로 바라지만, 그는 나의 눈길을 여밀 틈도 없이 바쁘다. 길지 않은 시간 안에 내 하루 ..

기다림에 대하며(5) 작은 기다림만 있으면 된다. 창창한 포부며, 우렁찬 이상이며, 풋풋한 희망이며, 달금한 꿈 들은 없어도 된다. 그런 것들이 새삼스레 찾아와 주지도 않겠지만, 찾아와 준대도 가볍잖은 짐이 될 것 같다. 해넘이 저녁 빛이 곱다. 저 해 저리 고운 빛을 뿌리기까지는 붉고도 푸른 꿈을 안고 지상으로 솟아올라 세상을 서서히 비추어 나가다가, 드디어 하늘 한가운데 이르러 모든 세상을 다 안아 보기도 하며 환호를 터뜨리기도 했을 것이다. 그 환희에 작약하고 있으려고만 하지 않았다. 넘어갈 줄도 알고, 질 줄도 아는 품새가 저 고운 빛을 그려 냈을지도 모른다. 이제 조금 더 있으면 저 해는 제가 만든 고운 빛 속으로 자태 곱게 들것이다. 홀가분해서 좋다. 한창때는 무거운 짐도 무거운 줄 모르고 지..

기다림에 대하여(4) 차를 타러 나간다. 한촌에 묻혀 새 소리 바람 소리와 더불어 살아가는 것도 아늑한 일이지만, 한 주에 한번쯤은 대처로 나가 보고 싶은 사람들을 만나는 것도 따뜻한 일이다. 대처로 나가자면 고샅을 나서 두렁길을 지나 다리를 건너 십여 분쯤 걸어 나가서 시내버스를 ..

기다림은 사랑의 다른 이름이다 -이일배의「기다림에 대하여(2)」를 읽고 한 명 수(평론가) (전략) 이런 문화 유전의 흔적들은 이일배의 「기다림에 대항(2)」를 통해서도 확인할 수 있다. 상사화의 개화를 기다리는 동안 작자가 보여준 이내와 사랑의 시간을 사색적으로 그려낸 이 수필은..

기다림으로 가는 여정 해가 바뀌었다. 어제가 가고 오늘이 오듯 해가 바뀐다고 해서 일상이 크게 변할 일은 없지만, 해가 달라질 때마다 나는 새로 하는 일이 하나 있다. 올해도 그 긴 여정을 시작했다. 내 수필을 하나 외는 것이다. 듣는 이를 생각하여 4,5분 동안에 욀 수 있는 분량으로 ..

기다림에 대하여(3) -상사화의 일생 홍자색의 아름다운 꽃을 우아하게 피우고 있던 마을 숲 상사화가 다 져버렸다. 꽃덮개부터 시들면서 꽃대 끝에 파란 망울을 맺어두고 까맣게 오므라들었다. 하나로 우뚝 선 꽃줄기 끝에 꽃을 따라 여러 개로 갈라졌던 줄기도 점차 땅을 향해 굽어지면..

기다림에 대하여(2) 드디어 상사화가 피었다. 촉을 내밀기 시작한 지 닷새만이다. 자라나는 모습을 옆에서 지켜보기라도 할 양이면 쏙쏙 올라와 꽃망울이 생겨나고, 그것이 조금씩 커지면서 꽃이 피어나는 모습들이 보일 것도 같다. 반가운 탄성이 절로 터져 나온다. 닷새 만에 이십여 센..

기다림에 대하여(1) 상사화 대궁은 오늘도 솟지 않았다. 해마다 이맘때가 되면 벌써 솟아 탐스런 꽃을 피우거나, 한창 솟아나기도 할 대궁이다. 다른 곳에는 더 일찍 기다란 대궁 위에 활짝 핀 분홍색 꽃을 사방으로 달고 있기도 하지만, 마을 숲엔 그늘이 많이 지는 탓인지 좀 늦게 피어난..