청우헌수필

시 외는 삶(3)

이청산 2016. 11. 29. 12:16

시 외는 삶(3)

 

서른 번째의 정기 낭송회를 맞이했다시낭송 콘서트 등 큰 행사 때 말고는 낭송 모임이 만들어진 이후로 한 번도 거르지 않고 열어온 정기 낭송회다.

서른으로 쌓여진 숫자의 의미를 각별히 새기며 낭송회를 시작한다이제 모두들 시 낭송이 생활의 한 부분이 될 만큼 이력이 붙었을 거라는 소박한 자긍심도 가지며 시를 외어나간다.

바람은 차가웠지만 하늘이 고왔던 어느 날 저녁 회원들이 도서관 세미나실에 모여 앉았다낭송자로 지정된 회원들이 나와서 낭송을 하면 다른 회원들이 감상평을 말한다.

내 차례가 되었다황지우의 거울에 비친 괘종시계를 낭송한다.

이번 생()은 베렸어다음 세상에선 이렇게 살지 않겠어이다음 세상에선 우리 만나지 말자/ ......”로 시작하여 흘러가다가 당신은 이 세상에 안 어울리는 사람이야./ 당신이 지독한 뜻을 알기나 해?"라고 하는 아내의 앙칼진 목소리가 대화체로 이어진다.

시인은 도대체 무엇을 어찌했기에 아내가 세상과 어울릴 수 없는 사람으로 규정해 버렸을까요동하는 갈등을 넘어 그래내 삶이 내 맘대로 안 돼!”라고 절규하면서 서가엔 마르크시즘과 관련된 책들이 절반도 넘게아직도 그대로 있다석유스토브 위 주전자는 김을 푹푹 내쉬고라며 못다 이룬 꿈을 안타까워하며 마무리 짓는다.

딴은 작자의 심정이며이 시를 새긴 내 심정을 진솔하고 실감나게 읊으려고 애쓰며 낭송을 끝냈다.회원들은 가슴 저릿한 감동이 느껴지는 낭송이었다면서이 시를 선택하게 된 계기를 먼저 묻는다.

어느 칼럼니스트가 한 신문에 누가 쉽게 '이생망'을 말하는가라는 제목의 칼럼을 썼는데, ‘이생망이란 이번 생()은 망했다의 준말이라며이 말의 연원이 된 이 시의 구절을 소개하는 걸 보고 알게 되었다고 했다전문을 찾아 읽어보니 꼭 내 이야기 같더라고도 했다.

그랬다이 시는 내 이야기 같았다작자 황지우는 광주5.18에 연루되어 모진 고문을 당하기에 이르렀는데남편의 그런 삶을 아내가 마뜩지 않게 생각한지도 모르겠다나에게는 그런 이념 때문에 아내가 속을 끓일 일은 없지만가끔씩 내가 이 세상을 잘못 살고 있다고 말한다세상을 사는 일에 미련하고 덩둘하다는 것이다.

남들처럼 값나가는 집 하나 번듯하게 추스르지 못하고그나마 어렵사리 마련해 지니고 살던 집을 버려두고 이 궁벽한 한촌을 찾아와 살고 있다는 게 도무지 속없는 짓이라는 것이다이뿐 아니다아내의 눈에 비친 나의 일이란 거의 모든 것이 그러했다그럴 때마다 가슴이 먹먹하지만내 삶이 실로 그런 것 같다는 생각이 들기도 한다.

그런 저런 생각에 싸이다보면 이 시의 첫 구절이번 생()은 베렸어라는 말이 실감나게 다가온다그러나 다음 세상에선 이렇게 살지 않겠다는 것은 내 마음과 다르다나는 다시 태어나고 싶지 않기 때문이다아내는 다음 세상에 또 태어나 좋은 사람을 만나서 살아보고 싶단다.

아내의 타박을 들은 시인은 절망적인 심정이 되어 2미터 앞의 가스 밸브를 보고, 3미터 앞의 15층 베란다를 본다무얼 생각했을까나는 그토록 무서운 절망감에 잠기지는 않을지라도아득했다아직 갈 길은 적잖이 남았는데 이 먹먹한 벽을 어찌해야 할까. ‘당신이 지독한 뜻을 알기나 해?’라는 아내의 목소리가 가시처럼 뒷골을 찌르는 것 같다.

회원들은 그 긴 시를 어찌 그리 쉽게 외웠느냐고 했다쉽게 외워질 수밖에 없었다바로 나를 이야기한 것 같으니까아니나의 이야기이니까시의 분위기에 젖으며 여러 번을 읽는 사이에 저절로 외워졌다고 했다.

그리고 회원들에게 말했다내가 낭송하는 시는 바로 나의 시가 되어야 하는 것이라고가수가 작사가와 작곡자가 만들어준 노래를 불러도 자기 마음을 담지 않으면자기 마음이 담겨지지 않으면 잘 부를 수 없는 것이 아니냐고도 했다.

그렇군요오늘 멋진 낭송은 사모님이 만들어주셨군요사모님이 아니었더라면 이 시를 어찌 그토록 간곡한 심정으로 낭송할 수 있었겠어요하하하맞아요그 사람이 아니면 어찌 이런 시를 낭송할 생각이나 했겠어요하하하

이다음 세상에선 우리 만나지 말자던 말에 이어지는 구절들이 다시 머릿속을 흘러간다.

아내가 나가버린 거실;/ 거울 앞에서 이렇게 중얼거리는 사나이가 있다 치자그는 깨우친 사람이다삶이란 본디손만 댔다 하면 중고품이지만그 닳아빠진 품목들을 베끼고 있는 거울 저쪽에서낡은 괘종시계가 오후 2시를 쳤을 때그는 깨달은 사람이다//흔적도 없이 지나갈 것……

이상한 일이었다시를 낭송하고 나니 가슴에 맺혀 있던 무슨 돌기 같은 것이 떨어져 나가는 듯한 느낌이 들었다속이 조금은 편안해지는 것 같았다무슨 대상(代償같은 것이라고 할까울고 싶을 때 실컷 울고 나면 시원해지는 마음 같다고 할까.

오늘만이 아니었다오늘 회원들 앞에서 낭송하기 위해서 혼자서 연습하며 욀 때도 그랬다그래서 더욱 열심히 외고많은 시간을 두고 욀 수 있었던 것 같다.

그래서 나는 시 외는 삶을 즐겨 살아가고 있는지도 모른다.(2016.11.25.)

                                                                       

 


'청우헌수필' 카테고리의 다른 글

시 외는 삶(4)  (0) 2016.12.26
기다림에 대하여(4)  (0) 2016.12.12
단풍을 보는 법  (0) 2016.11.21
나의 정원 지키기  (0) 2016.11.16
디지털 세상의 빛깔보다는  (0) 2016.11.01