이일배의 수필 사랑

어머니 제삿날   설날, 형님이 의논을 좀 하자며 어렵게 운을 뗀다. 나이 자꾸 더해가다 보니 기력들이 전 같지 않아 형수 혼잣손으로 제상을 차리기도 쉽지 않다고 했다. 어머니 제사를 아버지 제사와 합치고, 설은 간소히 쇠고, 추석 차례는 성묘 겸해서 산소에서 모시는 게 어떻겠냐고 했다.  속이 아릿하게 저며오는 듯했지만, 다른 말을 하기 어려웠다. 형님 내외 모두 여든을 훨씬 넘어 구순을 바라보고 있는 데다가 일손도 마땅치 않은 처지고, 나도 멀리 떨어져 살아 도움이 되지 못할 지경이어서 묵묵히 들으면서 가는 한숨만 내쉴 뿐이었다.  제수를 진설한 제상 앞에서 강신례에 이어 헌작하며 형님은 나에게 글을 하나 읽으라며 주었다. 아들딸 잘 키워주셔서 고맙다는 말씀에 이어 ‘세상의 변화에 어려움이 많아 제사..

상장 모정 설날 큰댁에서 차례를 모시고 둘러앉아 음복하는데, 형수께서 누렇게 변색한 두루마리 뭉치를 내놓으며 나에게 건넸다. 서랍을 정리하다 보니 깊숙이 들어있더라 했다. 하도 오래 돌돌 말려 있던 것이라 잘 펴지지도 않는데, 억지로 펴다간 으스러질 것 같아 조심조심 펼쳤다. 깜짝 놀랐다. 단기 4292년이면 서기로 1959년이다. 초등학교 4학년을 마치면서 받은 개근상장에 적힌 연도다. 그로부터 고등학교 졸업 때까지 내가 받은 상장들이 고스란히 말려 있었다. 지금부터 63년 전에서 55년 전에까지 받은 것이니까 모두 반세기가 훨씬 지난 것들이다. 특출하게 빛나는 상장은 없었지만, 개근상 정근상은 거의 놓치지 않은 것 같다. 그중에는 국민(초등)학교 졸업장이며 고등학교 때 교내 백일장에서 받은 상장, 어..

모성의 희망 어느 낭송가가 낭독하여 유튜브에 올린 나의 글 ‘어느 어머니의 유언’이 조회 수가 5만 회를 넘어 6만 회를 바라보고 있다. 인기 연예인이나 유명 유튜버의 영상이 보여주고 있는 수십만, 수백만 조회 수에 대면 미미한 숫자라 할 수 있지만, 수필 한 편이 그토록 많은 관심을 끌 수 있다는 것은 그리 흔한 일은 아니라고들 한다. 그 관심은 글 내용 때문일 수도 있고, 낭독 효과 때문일 수도 있고, 두 가지 모두가 그 원인일 수도 있을 것이다. 정감 짙은 목소리로 호소력 있게 읽어 가는 그 낭독 속의 글은 어떤 사연을 담고 있기에 흔치 않게 많은 관심을 끌 수 있는 것일까. 사십 대 초반에 공무원이던 남편을 저세상으로 보내고, 35년간을 홀로 오직 일녀삼남 자식들만 바라며 살아오다가 난소암 투병 ..

임이 절로 오시어서 깨울 때까지 사람은 모두 무엇인가를 희구하며 산다. 그런 것이 없다면 무엇으로 살 수 있으랴. 그런 것이 없거나 찾지 못하는 사람들은 얼마나 저린 속을 안고 헤매야 할까. 나에게는 부를 수 있는 노래가 있고, 그릴 수 있는 세상이 있다. 그래서 나는 살 수 있다. 아..

당신이 꽃입니다 봄이 오고 있다. 꽃이 피고 있다. 겨울이 아무리 지난해도 봄은 어김없이 온다. 제 때를 알아 오는 봄은 꽃을 데려 오는 것이 저의 할 일인 것을 결코 잊지 않는다. 봄은 꽃을 피울 푸나무들을 섶에 싸서 오거나 손을 잡고 데려온다. 봄을 따라온 꽃의 밑씨들은 정해진 순서..

아버지의 옛 사진을 보며 아버지의 파란 생애를 소략하게나마 정리하여 조그만 책자로 펴내어 가형께 보냈더니, 얼마 후에 서랍 어디 깊은 곳에 있더라며 아버지의 오래된 사진 한 장을 보내왔다. 그 전기문을 보고 아버지에 대한 기억이 새로워진 모양이었다. 십여 명이서 어느 언덕배기..

어느 어머니의 유언 어떤 말이 그리 눈물 나게 했을까. 단 열네 줄로 쓴 어느 어머니의 유서를 읽으면서 눈자위를 맴도는 눈물을 삭히기가 어렵다. 자려고 누워서도 유서의 말이 떠올라 눈시울이 젖는다. 그다지 가져보지 못한 눈물인 것 같다. 그 유서의 전문은 이러했다. “자네들이 내 ..

어머니의 교자상 어머니는 늘 작은아들에게 물려준 세간붙이가 없는 걸 안타까워했다. 연로하신 아버지, 어머니는 큰아들에게 살림살이와 가사 운영의 책임을 물려주시고는 뒷전으로 나앉으셨다. 작은아들은 큰아들의 그늘로 학교를 마치고 직장으로 나갔다. 제 힘으로 밑천을 모아 결..

시련이 키운 '검은 케네디'… "미국에 빚 갚겠다" 정치의 길로 ● 오바마 누구인가 흑백혼혈로 태어나 외조부모 슬하에서 성장 고교시절엔 정체성 고민으로 마약 손대기도 컨설팅회사 다니다 빈민 위한 지역활동 시작 이혜운 기자 liety@chosun.com 소년에게 10대 시절은 누구나 힘든 시기다. '버락(Barack)'이..