이일배의 수필 사랑

허상의 글쓰기 이 일 배 1990년대 미국에서 무분별한 개벌皆伐에 반대하여 거세게 일어났던 ‘목재 전쟁’이라는 환경 운동을 다시 알아보기 위해 인터넷을 검색하자 리처드 파워스가 그것을 소재로 하여 쓴 소설 『오버스토리(The Over Story)』가 나오고, 그것을 인용한 내 수필 ‘나무의 살 자리’도 떴다. 또 하나의 글이 떠서 『오버스토리』 이야기를 보여주고 있다. 신기하다 싶어 그 글을 클릭하여 들어가 보니. 이게 무슨 날벼락인가, 내 글이 그대로 실려 있지 않은가. ㅎ 아무개가 썼다는 ‘나무를 보다’라는 글에-. “오늘도 산을 오른다. 산은 언제나 아늑하다. 산을 오르기 전까지의 어지럽고 성가셨던 일들이, 산에만 들면 맑은 물로 가셔낸 듯 말끔히 씻긴다.…….”라고 시작하는 첫 문단에서 첫 문장만..

나무의 개성 이 일 배 오늘도 산을 오른다. 밤나무 노거수가 짙은 그늘을 드리우고 있는 어귀를 올라 무성한 국수나무 수풀을 지나면 굴피나무가 어지럽게 서 있고 갈참나무, 떡갈나무가 올망졸망 잎을 벌린다. 진달래 나무며 초피나무가 어우러진 가풀막을 올라서면 소나무 벚나무 숲이 우거진다. 서로 겨루기라도 하듯 하늘 향해 한껏 뻗어 올라가는 소나무와 벚나무 사이로 조그만 상수리나무 졸참나무가 군데군데 숲을 이루고, 분꽃나무가 호분 향으로 산을 물들이던 꽃 시절을 그리며 서로 얽혀 서 있다. 저 조그만 꽃들은 무엇이 수줍어 잎 아래에 숨듯이 달렸는가. 그 꽃 모양새가 박쥐를 닮았대서 붙은 이름 박쥐나무다. 꺾어서 코를 대보면 생강 냄새가 나는 생강나무, 조그만 잎과 열매를 달고 하늘거리는 감태나무가 어울려 숲을..

동병상련의 꿈 이 일 배 교재를 들고 수업할 교실을 찾아가는데 아무리 찾아도 교실이 보이지 않는다. 가파른 층계도 있고 언덕도 나오고 벼랑과도 맞서며 애써 헤쳐나가도 찾는 교실이 안 나타난다. 안간힘을 쓰며 헤매다가 눈을 뜨니 꿈이다. 간혹 그런 꿈을 꾼다. 프로이트의 말대로 ‘꿈은 소망의 표현’이라고 한다면, 내가 그만큼 교실에 들어 아이들과 더불어 수업을 함께하는 간절히 그리면서 산다는 말인가. 지금은 기억도 아련할 만큼 잊고 지내고 있는데, 왜 그런 일이 꿈으로 나타나는지 모르겠다. 더 놀라운 것은 이 비슷한 꿈들을 나만 꾸는 게 아니라는 것이다. 어느 수필가도 말한다. 수업이 시작되었는데 들어갈 반 출석부가 없어 계속 찾아 헤매다가 천신만고 끝에 드디어 찾았지만, 들어갈 학급이 없어 2, 3층을 ..

내 삶의 주인은 이 일 배 차를 탄다. 내가 타기 편할 시각에 출발하는 차는 없어졌다. 내 편리와는 맞지 않는 차지만 기다려 탈 수밖에 없다. 차는 제 갈 길로 달려나간다. 내가 가고 싶은 길과는 상관이 없다. 차를 타고 가는 것이 아니라 가는 차에 실려 가고 있다. 차는 내 목적지에만 데려다주면 저의 할 일은 끝나는 거라고 여길 터이지만, 차가 당도하는 그 목적지라는 곳은 내가 정한 것이 아니다. 차가 정해 놓은 곳을 맞추어 내 목적지로 삼아야 한다. 차는 저의 목적지에 나를 내려놓을 뿐이다. 멀리 나갔다가 집으로 돌아오자면 외방을 달려온 차에서 내려 다시 동네로 오는 차를 갈아타야 한다. 차와 차 사이의 시간 틈을 나를 위하여 적절하게 조절해 주지는 않는다. 그 틈이 얼마이든 올 차를 간절히 기다렸다..

선물 이 일 배 윤 박사가 스승의 날을 기리는 전화를 했다. 사십오 년 전쯤의 제자다. 그도 이순을 벌써 넘어선 연치를 살고 있다. 일찍이 해외에서 박사 학위를 받고 귀국하여 지금까지 사회와 나라를 위하여 좋은 일을 많이 해오고 있다. 내가 정년으로 교단을 내려온 지도 어느덧 십여 년이 흘렀다. 현직에 있을 때도 그리 우러름을 받는 사람은 못 되었지만, 세월이 흐를수록 새겨주는 사람도 차츰 줄어들어 이제는 기억해 줄 제자도 몇 되지 않을 것 같다. 나를 돌아볼 일일지언정 누구를 탓할 일은 전혀 아니다. 어쩌면 그렇게 세월 속에 묻혀 가는 게 당연한 일일지도 모른다. 그런 가운데서도 윤 박사는 여태 나를 잊지 않는다. 명절마다 마음을 전해 오는가 하면, 스승의 날에는 꼭 전화라도 해준다. 고마운 일이다. ..

나무는 그저 산다 이 일 배 오늘도 산을 오른다. 늘 오르는 산이지만, 오를 때마다 모습이 다르다. 산을 덮고 있는 나무의 빛깔이며 모양이 볼 때마다 새롭다. 저 둥치 줄기 어디에다 고갱이를 간직해 두었다가 철 맞추고 때에 맞추어 이리 새 모습으로 바꾸어내는 것일까. 엊그제만 해도 맨살 가지에 겨우 움이 트는가 싶더니 연둣빛 애잎이 돋고, 파릇한 새잎이 어느새 현란한 푸른 잎이 되어 가지를 감싸고 있다. 곁에서 지켜보고 있기라도 할 양이면, 그 빛깔이며 모양이 바뀌고 달라지는 모습이 고속 영상처럼 빠르게 피어날 것 같다. 연둣빛 푸른빛이라 하지만 눈여겨보면 나무마다 빛깔이 조금씩 다 다르다. 여리고 진하기도 다르고, 밝고 어둡기도 다 다르다. 빛깔뿐만 아니라 크기도 문채도 같은 게 없다. 둥글고 모진 것..

내 한 해는 다 가고 말아 이 일 배 고작 나흘을 머물다 갔다. 올 때도 무슨 혁명을 하듯 불같이 와락 솟더니 실패한 혁명군이 사라지듯 순식간에 가버렸다. 허무하다. 모든 이목을 뒤집을 듯 이 강둑 현란하게 밝힐 땐 언젠데, 이리 속절없이 가버린단 말인가. 아침마다 걷는 강둑을 향해 나선다. 지난밤 빗방울이 좀 듣기라도 했는가. 구름이 좀 짙게 드리워지긴 했지만, 엊그저께 피어난 꽃이라 오늘도 찬란하겠지. 한 열흘은 못 버티려고-. 강둑이 가까워진다. 아, 이게 무슨 변고인가. 그 찬연한 꽃들은 다 어디로 사라져버린 건가. 십여 년 전 이월 이십육일, 생애의 한 막을 내린 봇짐을 지고 이 마을을 찾아왔다. 앞에는 강이 흐르고 뒤에는 산이 둘러싸인 곳에 삼십여 호가 사는 고요한 마을이다. 그 고요에 잠겨 ..

늙기 싫으세요? 이 일 배 오늘도 벚나무 줄지어 선 아침 강둑 산책길을 나선다. 아니, 이 무슨 변란인가! 다른 길, 딴 세상을 걷는 것 같다. 하룻밤 사이에 이렇게 달라질 수 있는가! 아침마다 걷는 길이건만 오늘은 전혀 다른 길이 되어 버렸다. 어제까지만 해도 수줍어 수줍어하며 몽우리 속에서 꼬물꼬물 옥이고만 있던 꽃잎이 한꺼번에 현란하게 터져 별천지를 이루었다. 이 꽃들이 일시에 봉오리를 터뜨리는 순간에는 무슨 기총소사라도 하듯 요란한 소리가 천지를 뒤흔들었을 것 같다. 어라, 이 나무 좀 보게! 온몸에 꽃 이리 화사하고 해사하게 피워놓고 제 몸뚱이는 왜 이 모양인가. 둥치는 전쟁터에서 치열하게 불을 뿜다가 버려져 검게 녹슬고 터진 포열 같기도 하고, 껍질은 이곳저곳이 갈라지고 거칠어진 늙은 농군의 ..

강물이 익어 가듯 아침 강둑을 걷는다. 그리 많은 물은 아니지만, 졸졸 흐르고 조용히 내리고 콸콸 쏟아지기도 하면서 만나는 것에 몸을 맞추며 쉼 없이 흘러가고 있다. 물에 내려앉은 햇살이 윤슬이 되어 반짝인다. 강물은 윤슬로 제 몸을 단장하면서 유유히 흘러간다. 흘러 흘러서 간다. 강물이라 했지만, 막상 제 몸을 담아주는 물길은 ‘강’ 이름을 얻지 못했다. 너비는 웬만한 강에 못지않아도, ‘천’이라는 이름으로 흐르고 있을 뿐이다. 아쉬울 일은 없다. 조금만 흘러가다 보면 다른 물들과 합쳐지면서 강이 될 것이기 때문이다. 처음에는 ‘천’이라는 이름도 없었다. 산골짜기 작은 옹달샘에서 솟고 있을 뿐이었다. 그게 넘치면서 물돌을 타고 흐르다가 다른 물돌 여울을 만나 개울을 이루었다. 그렇게 몸피를 불려 나가며..

이일배 수필집 『나무는 흐른다』, 소소담담(2022) 책 소개 이일배 수필에서 자연은 삶의 지표고 스승이다. 자연을 통해 인간 삶의 하찮음과 누추함을 반성하고 존재의 본성을 회복할 수 있는 길을 발견한다. 작가에게 자연은 생활의 터전이면서 도덕적 존재로 거듭나도록 하는 배움의 현장이다. 전체 6부로 구성된 이 수필집은 1부에서 4부까지가 모두 자연을 소재로 취한 작품을 수록하고 있다. 1, 2부는 나무, 3부는 산, 4부는 꽃을 소재로 삼았다. 산과 나무와 꽃은 하나이다. 산에서는 무수한 나무와 꽃이 있다. 나무와 꽃이 없으면 그것은 산이 아니다. 꽃이 산이고 나무도 산이다. 또한 산은 나무이고 꽃이다. 하지만 산에는 나무와 꽃만 있는 것이 아니다. 풀, 냇물, 새, 하늘, 구름, 돌, 짐승, 벌레 등 ..