이일배의 수필 사랑

세월의 자국을 넘어서   커다란 거울이 터미널 화장실 입구 옆벽을 가득 채우고 있다. 화장실을 가도 무심히 그냥 지나칠 수도 있고, 차에 오를 시각이 임박하여 급히 가다 보면 눈 돌릴 겨를이 없어 거울을 지나치기도 한다.  어느 날 차 탈 대비로 화장실을 들면서 우연히 거울 쪽을 곁눈질하게 되었다. 허리 구부정한 웬 늙은이 하나가 중절모를 쓰고 한 손에는 가방을 들고 화장실로 들어가는 모습이 언뜻 눈에 들어온다. 누군가 싶어 다시 고개를 돌려보니, 바로 나였다.  낯선 모습이다. 내 언제 저리 허리가 굽어졌으며, 모자 아래로 드러나 있는 머리카락은 왜 저리 허옇게 보이는가. 집에서 반듯하게 서서 거울을 볼 때와는 영 딴판이다. 나도 모르는 사이에 저런 모습이 되어 있었구나.  점점 늙어가는 줄이야 모를 ..

세월의 얼굴 한 달여 만에 이 선생을 다시 만났다. 전에 만났을 때부터 느껴져 온 안타까움과 아쉬움을 다시 만나 한번 풀어보자 했다. 이 선생도 나도 반갑게 달려와서 만났다. 술잔을 부딪치고 기울이며 우리가 나눈 이야기의 주제는 주로 ‘세월’이었다. 전번에는 다섯이서 만났다. 어느 날 문득 이 선생의 전화가 왔다. 웬일이야! 서로 놀랐다. 이십여 년 만에 듣는 목소리였다. 보고 싶다 했다. 모두 어떻게 변했는지도 궁금하다 했다. 그래, 만나자, 만나 보자. 그동안 어떻게 살아왔는지 이야기도 한번 들어보자 했다. 사십 년이 다 되어간다. 그때 우리는 모두 한 직장에서 생활하는 젊은 직장인들이었다. 할 일에 쫓겨 힘들었지만, 퇴근길에 이따금 삼삼오오 모여 잔을 함께 기울이면서 업무의 스트레스를 풀기도 하면서..

세월의 자국 엊그제만 해도 짙푸른 초원을 이루고 있던 논들이 어느새 황금빛 물결을 이루어 출렁이고 있다. 숨어 흐르던 개울물이 모여 강물이 되어 흘러가듯, 보이지도 만져지지도 않는 시간들이 모여 세월이라는 강을 이루어 흘러가는 자취가 저 빛깔이 되어 나타난 것 같다. 어찌 저 ..

벚꽃이 지다 벚꽃이 지고 있다. 꽃보라가 눈가루처럼 날린다. 한 열흘 해사하고 찬란하게 보냈다. 열정을 다해 살았다. 꽃을 보내고 있는 나무는 잎을 피울 채비를 하고 있다. 조금 성미 급한 가지에서는 벌써 파란 촉을 내밀기도 했다. 나무는 모든 힘을 꽃 피는 데에만 모았다. 가지가 어..

잃어버림에 대하여 장갑 한 짝을 잃어버렸다. 끼고 자전거를 달리던 것을 주머니에 넣고 달린 게 화근이었다. 이튿날 아침에야 잃어버린 걸 알고, 눈에 한껏 힘을 주어 살피고 또 살피며 길을 되짚어 달려보았지만, 어이없고 안타깝게도 장갑은 종내 보이지 않았다. 산을 오르고 자전거 달..

흐르는 물처럼 고샅을 나서 논두렁길을 지나 다리를 건너 차부로 간다. 터미널에 이르러 대처로 가는 차를 타고 친구를 만나러 간다. 두 시간 가까이를 달려 조명등 찬란한 거리 어느 곳에 이르러 친구들을 만난다. 그동안 탈 없이 잘 있었느냐며 반가운 악수를 나누고, 산촌을 사는 즐거..

세월이 흐른 자리 언제 움이 틀까 싶었던 뒷집 살구나무는 어느 새 무성해진 잎 속에 아기 주먹만 한 살구를 달고 있다가 무게를 감당하지 못하겠다는 듯 툭툭 떨어뜨리고 있다. 초봄에 사다 심은 감나무 묘목이 봄이 다 갈 무렵에야 겨우 촉을 내밀더니 지금은 제법 넓적한 잎사귀를 피..

그 소녀 데려간 세월이 미워라 1. 유행가 가사 한 구절에 마음을 아릿해 할 때가 있다. 어려운 비유나 상징이 없는 담백한 표현이 오히려 심금을 쉽게 움직인다. "……그 소녀 데려간 세월이 미워라" 물론 이 노래도 흘러간 세월을 그리워하고 원망하는 숱한 유행가 중의 한 구절이지만, '소녀'를 등장 ..

아버지의 세월 남매들과 권솔 모두 아버지의 제상 앞에 꿇어 엎드렸다. 초헌례에 이어 축문을 낭독했다. "때는 바야흐로 기축년 구월 초여드레 효자 효균은, 감히 돌아가신 아버님, 어머님께 밝게 사뢰나이다. 세월은 흘러 돌아가신 아버님의 제삿날이 돌아왔습니다. ……." 해마..

세월을 보다 - 마성일기·42 오늘 해거름에도 어김없이 자전거를 달려나간다. 마을을 지나 신작로를 가로질러 방죽 위를 달린다. 무성한 갈대며 물풀 사이로 파란 하늘을 담은 물이 흐른다. 푸른색이 조금씩 엷어져 가는 건넛산 위에 해가 걸려 산은 긴 그림자를 드리우고 있다. 지난봄의 그 화사했던 ..