이일배의 수필 사랑

나무는 말이 없다 겨울 산을 오른다. 입고 있던 것을 다 벗어버린 나무들 사이로 찬 바람이 지난다. 상수리나무든, 떡갈나무든, 물푸레나무든 모두 맨모습으로 빨갛게 섰다. 하늘 향해 맨살을 드러내놓고 있어도 나무는 떨지 않는다. 얼지도 않고 이울지도 않는다. 산이 있기 때문이다. 산의 무엇을 믿는가. 산은 오직 뿌리를 내리게 해줄 뿐이다. 잎이 나면 나는 대로 미소지어 주고, 꽃이 피면 피는 대로 이뻐해 줄 뿐이다. 잎이 언제 돋으라 한 적도 없고, 꽃을 어떻게 피우라 한 적도 없다. 그저 바라만 보고 있을 뿐이다. 그뿐 아니다. 그 꽃과 잎의 빛깔이 바래고 말라 떨어져도 애타 하지 않는다. 그 떨어진 꽃이며 잎을 마냥 감싸 안아 줄 뿐이다. 그 꽃과 잎들이 품을 파고들면 조용히 품어 때가 되면 소곳이 세..

겨울나무 도덕경 오늘도 해거름 겨울 산을 오른다. 지난 철의 갈맷빛이며 황갈, 적갈색들은 사라지고 잿빛이며 연갈색이 산을 덮고 있다. 온통 마른 잎 마른 가지뿐이다. 아니다. 잎은 말라 땅에 떨어져 있을지라도 가지는 결코 마르지 않았다. 나무가 겨울을 사는 방법이다. 제철을 품고 ..

하물며 사람의 일이야 산을 오른다. 푸근하게 쌓인 가랑잎 밟는다. 사그락거리는 소리가 포근하고 유정하다. 이 소리를 품으려고 떨어져 쌓였는가. 누워있는 가랑잎들이 아늑하고도 평안해 보인다. 이 평안을 위하여 그토록 찬연하게 푸르렀던가. 엊그제 초록으로 무성했던 잎들이었다. ..

『영남문학』제32호 계간평: 이일배의「도덕경 한 구절」을 읽고 한 명 수(시인, 문학평론가) 「도덕경 한 구절」(원문 읽기)

어느 어머니의 유언 어떤 말이 그리 눈물 나게 했을까. 단 열네 줄로 쓴 어느 어머니의 유서를 읽으면서 눈자위를 맴도는 눈물을 삭히기가 어렵다. 자려고 누워서도 유서의 말이 떠올라 눈시울이 젖는다. 그다지 가져보지 못한 눈물인 것 같다. 그 유서의 전문은 이러했다. “자네들이 내 ..

살고 보니 해가 바뀌었다. 세월이 또 한 켜 쌓였다. 쌓이는 세월 위로 예부터 드물다는 나이의 한 고개를 넘어선다. 지금 세상에야 그 무슨 드문 나이일까. 이 나이쯤은 당연한 듯 살고 있는 세상 사람들 속을 나도 살아가고 있다. 97세에 ‘백년을 살아 보니’라는 인생론을 펴낸 김형석 교..

늑골 도덕경 늑골 몇 개가 상하는 변을 당했다. 요근을 튼실히 해보겠다며 하루걸러 한 번씩 자전거타기 운동을 하고 있었다. 어느 날 힘주어 달리다가 넘어지면서 철관에 오른쪽 옆구리를 부딪쳐 늑골에 금이 가버렸다. 그 참변으로 인해 늑골은 나에게 아주 새롭게 새겨지는 존재가 되..

도덕경 한 구절 무엇을 읽으면서 ‘바로 내 심정, 내 생각을 말한 것 같다.’, ‘내 처지를 그대로 그려놓은 것 같다.’라고 느껴질 때, 또는 ‘나도 이런 심정, 이런 생각을 가지고 싶다.’, ‘나도 이렇게 살고 싶다.‘라고 여겨질 때, 그것은 짜릿한 인상, 혹은 특별한 감동으로 이어질 수..