이일배의 수필 사랑

나무의 철 이 일 배 오늘도 산을 오른다. 어제 그 산길로 어제 그 나무를 보며 산을 오른다. 아니다. 어제 그 길이 아니고 그 나무가 아니다. 나무는 끊임없이 변하고 있다. 가만히 보면 어제 그 잎이 아니고 그 가지가 아니다. 길도 그 길이 아니다. 모양도 바뀌어 가고 색깔도 달라지고 있다. 잎이 어느 때는 실눈 속의 눈썹 같았다가, 어느 때는 아기 손톱만 했다가, 언제는 엄지손톱처럼 자랐다가, 손바닥만큼 넓적해지기도 한다. 파르스름한 가지가 조금씩 굵어지다가 팔뚝만 하게 커서 흑갈색을 띠고 있다. 그 가지의 잎들이 한창 푸르러지는가 싶더니 노랗고 붉은 물이 들었다가 말라 들면서 떨어져 땅으로 내린다. 땅은 잎을 싸안아 차곡차곡 재었다가 제 살 속으로 스며들게 한다. 나무들의 거름이 되게 하여 나무를 ..

나무의 삶 들판이나 길가에 또는 어느 집 정원에 홀로 서있는 나무를 보면 안쓰럽기도 하고 처연해 보이기까지 한다. 어떤 연유로 저리 홀로 쓸쓸히 서있는 것일까. 혹 인간의 비뚤어진 사랑 때문에, 그 허욕 때문에 저렇게 서있어야 하는 건 아닐까. 나무는 제 혼자 잘 살 곳을 찾아다니지..

계절의 바뀜을 보며 가을이 가고 있다. 가는 가을을 전송이라도 하려는 듯 가을비가 자분자분 내리더니, 강둑의 벚나무며 뒷산 나무들의 단풍 빛이 한결 더 새뜻해졌다. 노란색, 붉은색, 황갈색의 잎사귀들이 명도와 채도를 달리 하면서 온 강둑이며 산을 황홀하게 휘덮고 있다. 저 빛깔..

계절 여행 나는 지금 여행 중이다. 지난했던 지난 생애를 내려놓고, 몸 담았던 도시도 내려놓고 이 여행지로 왔다. 내가 행장을 꾸려 여행을 나설 때는 그리 큰 결심이 필요하지 않았다. 풀잎도 이슬방울도 귀하던 도시를 떠나는 일도 그다지 어려운 일은 아니었다. 오래 전부터 꿈꾸어 왔..

계절의 질서 강둑길 풀숲에 유홍초와 달개비꽃이 붉고 푸른 빛깔로 조화를 이루며 곱게 피었다. 갈퀴나물꽃이며 익모초꽃도 줄기를 따라 어여쁘게 피어있고, 사위질빵꽃도 뻗어가는 넝쿨을 타고 잔잔히 피어있다. 초여름까지도 절정을 이루었던 개망초는 서서히 꽃을 거두어가고 황새..

계절이 쌓여가고 있다 일손이 바쁜 탓인지 찬바람이 몇 차례나 불 때까지도 감나무의 감을 그대로 달아두던 이웃에서 드디어 감을 모두 따 내렸다. 아무리 바빠도 더는 둘 수가 없었던 모양이다. 계절이 바뀌어 가고 있기 때문이다. 들판이 다 비었다. 들판을 덮고 있던 볏짚들도 다 걷혀..

하나뿐인 계절 산길을 걷는다. 해질 무렵이면 늘 걷는 길이다. 숲과 바위가 있고, 진달래꽃 철쭉꽃이 피고, 상수리나무 떡갈나무 노간주나무 소나무가 서 있고, 딸기며 칡넝쿨이 우거진 길이다. 새소리가 들리고 때로는 짐승의 숨소리도 새어나오는 길이다. 퇴근 후면 어김없이 걷는다. ..