이일배의 수필 사랑

하나뿐인 계절 산길을 걷는다. 해질 무렵이면 늘 걷는 길이다. 숲과 바위가 있고, 진달래꽃 철쭉꽃이 피고, 상수리나무 떡갈나무 노간주나무 소나무가 서 있고, 딸기며 칡넝쿨이 우거진 길이다. 새소리가 들리고 때로는 짐승의 숨소리도 새어나오는 길이다. 퇴근 후면 어김없이 걷는다. ..

어느 봄날의 외출에서 모처럼 지상으로 내려온 포근한 햇살이 사람을 불러냈다. 무슨 이상 기류인지 봄도 온 듯 만 듯, 몇 날 며칠을 두고 찌푸린 하늘 뒤에 숨어 바람만 일으키던 햇살이 봄날 어느 일요일 구름을 걷어 제치고 지상으로 성큼 내려 왔다. 햇살이 쉽사리 내려오지 않아도 시..

봄나들이의 꿈 하늘이 흐리고 바람이 불어도 날씨가 아무리 쌀쌀해도, 필 꽃은 피고 눈 뜰 새싹은 눈을 떠가고 있었다. 산야에는 진달래, 개나리가 만발하고 목련이 더는 참을 수 없다는 듯 봉오리를 활짝 터뜨렸다. 계절은 어김없이 흐르고 있다. 봄은 눈 속에만 들어 온 것이 아니라 가..

다혜의 선물 다혜는 책 읽기를 좋아한다고 했다. 사흘에 한 권 정도는 읽는다고 했다. 한 해가 다해 가던 십이월 어느 날 친구 은비와 함께 다혜가 내 방으로 찾아왔다. 인사를 마치자마자 내가 앉은 의자 뒤로 달려들더니 대뜸 어깨를 주무르기 시작했다. 둘이서 한 쪽씩을 맡았다..

'무소유'가 없다 법정스님이 입적하셨다. 스님의 유언대로 분향소에는 조화도 없고, 장례식도 만장도 추모사도 없고, 관 대신으로 가사를 덮고 수의 대신으로 평소 입던 승복을 입은 채 대나무 평상 위에서 다비에 드셨다. 다비를 바친 스님의 법구는 사리도 수습하지 않고 습골, 쇄골의 과정을 거쳐 ..

버려진 그림을 보며 그림이 버려져 있었다. 쓰레기 더미 위에-. 네모난 구릿빛 테 안쪽에 하얀 하드보드지 테를 겹으로 두르고 그 안에 14·5호 정도 크기의 그림을 담았다. 기와를 얹은 높다란 담이 있고, 담 너머에는 감나무인 듯한 나무 한 그루가 굵은 가지를 펼치고 서 있다. 한 덩어리..

졸업식을 축제로 록밴드 '케취 사운드'가 뿜어내는 소리가 널따란 강당을 꽉 메워 나갔다. 강당을 채운 졸업생과 재학생들, 학부모들과 축하객들은 울려 퍼지는 사운드에 맞추어서 손뼉을 쳤다. 사운드가 절정을 이룰 때 아이들은 모두 함성을 지르며 환호했다. 한 해 동안 아이들..

살고 싶은 마을 "이런 일, 평생 처음일세!" "우리 마을이 이렇게 좋은 마을인 줄이야!" 날씨는 차가웠지만, 회관 앞에 모인 사람들의 얼굴에는 한가득 웃음꽃이 피어났다. 행여 기념식이 시작되는 시간에 늦을세라 속력을 다하여 문경의 마성 못고개마을로 달려갔다. 퇴임 후의 삶을 의탁..

김 선생의 결혼식에서 "……평생의 반려자가 되어 희로애락으로 생애의 사랑을 함께 쌓아갈 것이며, 살고 낳는 일을 함께 하는 것으로 생명의 존엄성을 함께 가꾸어 나갈 것입니다. 신랑 신부가 더욱 값진 인생을 가꾸어 갈 수 있도록 몇 가지 당부 말씀을……" 한 쌍의 남녀가 부부의 인연을 맺으며 ..

마성에 뜨는 해 꽹과리며 북과 장구로 어우러진 풍물패들의 우렁찬 풍물 소리는 신명나고 흥겨운 어깨춤과 함께 산성 마루 곳곳을 울려 퍼지며 추위와 어둠을 벗겨내고 있었다. 사람들은 박자에 맞추어 손뼉을 치며 마성에 떠오를 새 날의 새 해를 기다리고 있었다. 고속도로로 달릴 걸 ..